
QUESTO PRESEPE È UN FALSO 
 

La vera storia del presepe di Greccio tra vacche guarite, oscure caverne e boschi sacri. 
 
di Andrea Armati 
 
 
«È il primo presepe della tradizione cristiana», si è detto. «San Francesco, nella notte di Natale del 
1223, fece apparire il bambin Gesù su una mangiatoia», si è detto anche. E giù sproloqui, 
«Francesco a Greccio realizzò il primo presepe della storia cristiana con il bambin Gesù tra il bue e 
l’asinello.» 
 
Per carità, non andate più a raccontare queste storie in giro. Fonti alla mano, infatti, sono tutte false. 
E non si tratta di forzature ideologiche dettate dal sospetto ateismo del sottoscritto; per sconfessare 
questi racconti, divulgati per secoli dalla pubblicistica cristiana, infatti, non ci vogliono schiere 
agguerrite di medievalisti; basta una semplice lettura dei documenti. Ma allora perché il presepe che 
realizzò San Francesco in uno sperduto borgo arroccato sull’Appennino umbro-laziale ebbe 
all’epoca tanto successo? 
Come al solito, per trovare le risposte dobbiamo svestire i panni abituali del curioso e metterci a 
pedinare Francesco come dei veri detective, lungo uno dei sentieri che ne ha sancito più di tutti il 
successo. Il sentiero francescano di Greccio. 
E la prima domanda con cui dobbiamo subito fare i conti è: ma perché proprio a Greccio il santo 
decise di allestire il presepe? Perché Francesco scelse questo castello minore, relitto dell’Alto 
MedioEvo, per compiere un gesto destinato all’intera comunità cristiana? 
Tommaso da Celano, primo biografo di Francesco, ci fornisce degli indizi molto preziosi con un 
racconto che, se all’inizio appare gradevole, quasi idilliaco, nel finale invece assume risvolti a dir 
poco inquietanti… 
 
Il santo si fermava volentieri nell’eremo di 
Greccio, sia perché lo vedeva ricco di povertà, 
sia perché da una celletta appartata, costruita 
sulla roccia prominente, poteva dedicarsi più 
liberamente alla contemplazione delle cose 
celesti. […] 
Ora gli abitanti del luogo erano colpiti da diversi 
mali: torme di lupi rapaci attaccavano bestiame e 
uomini, e inoltre la grandine stroncava ogni 
anno messi e viti. Un giorno Francesco, mentre 
predicava, disse: “A gloria e lode di Dio 
onnipotente, ascoltate la verità che vi annunzio. 
Se ciascuno di voi confesserà i suoi peccati e 
farà degni frutti di penitenza, vi do la mia parola 
che questo flagello si allontanerà 
definitivamente e il Signore, guardando a voi 
con amore, vi arricchirà di beni temporali.[…] 
Da quel momento, per i meriti e le preghiere del padre santo, cessarono le calamità, svanirono i pericoli e i 
lupi e la tempesta non recarono più molestia. Anzi, ciò che più meraviglia, quando la grandine batteva i 
campi dei vicini e si appressava al loro confine, o cessava lì o si dirigeva altrove. 
Ma nella tranquillità crebbero di numero e si arricchirono troppo di beni materiali. E il benessere portò le 
conseguenze solite: affondarono il volto nel grasso e furono accecati dalla pinguetudine o meglio dallo sterco 
della ricchezza. E così, ricaduti in colpe maggiori, si dimenticarono di Dio che li aveva salvati. […] Si 
risvegliò contro di essi il furore di Dio e ai flagelli di prima si aggiunse la guerra e venne dal cielo 
un’epidemia che fece innumerevoli vittime. Da ultimo, un incendio vendicatore distrusse tutto il borgo. 



È ben giusto che chi volge la schiena ai benefici vada in perdizione.1

 

In due parole, Tommaso sostiene che il santo lodava l’amenità di Greccio e apprezzava anche la 
perfetta condotta cristiana dei suoi abitanti, salvo poi scatenare l’inferno contro i paesani rei di 
essersi arricchiti e di aver commesso qualche veniale peccatuccio di gola. Inutile dire che la storia è 
a dir poco surreale, e ci costringe a sfatare il mito dell’universalità del presepe. 
Quello che Francesco fece a Greccio nella notte di Natale del 1223 per convertire questo popolo di 
miserabili peccatori fu un fatto circoscritto agli abitanti della valle, che erano guarda caso tutti 
pastori e contadini; tanto circoscritto che la sacra messa di Greccio non si svolse nemmeno a 
Greccio, ma in una caverna posta lungo un tratturo delle transumanze che saliva su dalle pendici del 
monte Lacerone (sopra, una foto del santuario oggi, con gli edifici aggrappati alle rupi scoscese). Ce 
lo racconta Tommaso con una freschezza narrativa che trasuda di pathos e poesia, ma che conferma 
i nostri sospetti sulla vera natura della strana cerimonia natalizia di Greccio. 
 

Questa notte è chiara come pieno giorno e deliziosa per gli uomini e per gli animali! […] La selva risuona di 
voci e le rupi echeggiano di cori festosi.2 (dalla Vita Prima di Tommaso da Celano) 
 

Anche Bonaventura, il biografo che nel 1263 fece piazza pulita di tutte le Vite di San Francesco 
rimaste in circolazione, nel narrare il fatto non fu da meno. 
 

[…] il bosco risuona di voci e quella venerabile notte diventa splendente di innumerevoli luci, solenne e 
sonora di laudi armoniose.3 (dalla Legenda Maior di Bonaventura da Bagnoregio) 
 

Leggendo si rimane increduli: la messa di Natale celebrata in una caverna con tanto di processione 
nel bosco? Ma i vertici della Chiesa erano stati informati del fatto? Di certo, Francesco non era 
nuovo a officiare cerimonie di stampo cristiano negli antichi feudi della superstizione pagana; 
inoltre, era già da diverso tempo che le rappresentazioni sacre si erano spostate, per ovvi motivi di 
spazio, fuori dal perimetro delle chiese. Ma lasciarsi alle spalle le mura rassicuranti del castello e 
inoltrarsi nei nemeton dei pastori, battuti ancora da maghi e indovini, era una scelta a dir poco 
eretica –specie se fatta da un laico come Francesco, in odor di scomunica dopo la bocciatura della 
Regola– e abbisognava quindi di un permesso papale. 
Se ne accorse 40 anni dopo il fattaccio Bonaventura il quale, per rimediare a un errore grossolano 
del suo predecessore Tommaso, che aveva attribuito la cerimonia di Greccio alla libera iniziativa di 
Francesco, si inventò di sana pianta un permesso papale concesso in via eccezionale da papa Onorio 
per realizzare il presepe nella caverna e di cui, ovviamente, non è rimasta alcuna traccia. 
 

Tre anni prima della sua morte decise di 
celebrare, vicino al borgo di Greccio, il 
ricordo della Natività del bambino Gesù, con 
la maggiore solennità possibile, per 
rinfocolarne la devozione. 
Ma perché ciò non venisse ascritto a desiderio 
di novità, chiese e ottenne prima il permesso 
del sommo pontefice.4 (dalla Legenda Maior 
di Bonaventura da Bagnoregio) 
 

a veniamoM  alla cerimonia clandestina di 

                                                

Greccio; cosa accadde esattamente quella 
notte? Chi arriva all’eremo della 
provincia di Rieti rimane parecchio 
stupito dalle dimensioni ristrette del 
santuario ed è costretto a constatare che la 

 
1 Cfr. ff. 621. 
2 Cfr. ff. 469. 
3 Cfr. ff. 1186. 
4 Ibidem. 



vera grotta in cui Francesco allestì il presepe altro non era che una piccola strozzatura nel ventre 
della montagna (a sinistra, una foto della nicchia dove si svolse la ‘cerimonia’). Insomma, un antro 
vero e proprio, più simile a quelle fenditure nella roccia in cui ai tempi di Francesco maghi e 
stregoni compivano vaticini e guarigioni miracolose, che a un tempio destinato ad accogliere decine 
di fedeli in preghiera. Un antro in cui difficilmente potevano passare più di cinque persone alla 
volta anche pensando, come ci dicono le fonti, che Francesco era di statura molto bassa; certo, 
sempre ammettendo che gli abitanti di Greccio non fossero tutti affetti da nanismo, ma questa 
eventualità è talmente remota che preferirei escluderla... 
Ora però, dopo questo piccolo sopralluogo, torniamo nel recinto della storia. 
 

Si accomoda la greppia, vi si pone il fieno e si introducono il bue e l’asinello.5 (dalla Vita Prima di 
Tommaso da Celano) 
 

Fece preparare una mangiatoia, vi fece portare del fieno e fece condurre sul luogo un bove e un asino.6 (dalla 
Legenda Maior di Bonaventura da Bagnoregio) 
 

Francesco, dunque, fa accomodare la greppia, conduce un bue e un asino fino al masso e lì compie 
il rito, o meglio, assiste diligentemente un prete con i paramenti diaconali perché, come abbiamo 
ricordato più volte, non aveva mai preso i voti. Ma il bambino dov’è finito? Di fatto, più rileggiamo 
il dettato delle fonti e più ci accorgiamo che del fantoccio usato per rappresentare il bambin Gesù 
nelle recite della Natività anteriori a Francesco7, non c’è alcuna traccia. 
Se ne accorse qualche anno fa anche la massima francescanista vivente, Chiara Frugoni, che per 
spiegare l’insabbiamento della verità nelle icone dell’epoca (nel caso specifico si parlava della pala 
Bardi di Firenze, che trovate nella foto qui sotto), scrisse queste parole… 
 
Davanti all’altare una irrealistica 
rappresentazione del presepe; entro un 
piccolo ammasso di rocce emerge la 
minuscola testa del bue e dell’asinello 
che amorevolmente incombono sul 
bambino infagottato. È vero che 
Tommaso dice che “celebrantur 
missarum solemnia supra praesepem”, 
e che un amico del santo accomoda la 
greppia, pone il fieno ed introduce i 
due animali; ma nel racconto di 
Tommaso il bambino non c’è, è 
presente solo nella visione di un 
fedele, traduzione della predica di 
Francesco.8

 
 

L’assenza del fantoccio non sfuggì, ovviamente, agli agiografi che si trovarono spalle al muro, 
costretti a giustificare la mancanza di un bambino che nelle raffigurazioni presepiali del MedioEvo, 
invece, era abituale. Tanto più che a Greccio, quella notte di Natale del 1223, un prodigio era 
effettivamente avvenuto e non si poteva occultare perché i racconti dei frati misti alle dicerie dei 
pastori avevano creato intorno a quella cerimonia un’aura leggendaria senza precedenti. Di quale 
prodigio stiamo parlando? È curioso che, malgrado sia Tommaso da Celano che Bonaventura lo 

                                                 
5 Cfr. ff. 469. 
6 Cfr. ff. 1186. 
7 Luigi Allegri spiega nel suo saggio sul teatro medievale le modalità con cui tradizionalmente si allestiva il presepe 
negli Officium Pastorum. Talvolta i personaggi di Maria e Gesù venivano richiamati da un dipinto posto sulla sommità 
dell’altare. Cfr. Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Laterza, Bari, 1995, p. 165. 
8 Cfr. Chiara Frugoni, Francesco. Un’altra storia, Genova, Marietti, 1988, pp.17-18. 



riportino nei dettagli, questo aneddotto sia stato omesso in tutte le rappresentazioni pittoriche 
divulgate dall’Ordine sul presepe nel corso dei secoli. 
 

Il fieno che era stato collocato sulla mangiatoia fu conservato, perché per mezzo di esso il Signore guarisse 
nella sua misericordia i giumenti e gli altri animali. E davvero è avvenuto che, nel territorio circostante, molti 
animali, colpiti da diverse malattie, mangiando di quel fieno furono da esse liberati.9 (dalla Vita Prima di 
Tommaso da Celano) 
 

[…] e il fieno della mangiatoia, conservato dalla gente, aveva il potere di risanare le bestie ammalate e di 
scacciare varie altre malattie.10 (dalla Legenda Maior di Bonaventura da Bagnoregio) 

 
La guarigione delle vacche, che fu il vero 
prodigio di quella fredda notte sul monte 
Lacerone, scomparve dalle raffigurazioni 
insieme alla caverna, sostituita dalle arcate di 
una chiesa imponente (vedi per esempio 
l’affresco di Giotto qui a fianco, o il dipinto 
quattrocentesco del Gozzoli più in basso); e non 
ci vuole molto a capire che, se papa Gregorio 
Magno aveva definito a suo tempo la pittura “la 
letteratura degli illetterati”, e se l’agiografia di 
Tommaso ad usum chori e quella del 1264 scritta 
da Bonaventura erano interne all’Ordine, il 
popolo non avrebbe mai saputo la verità sul 
presepe di Greccio, con i frutti che tutti noi 
constatiamo ancora oggi sotto i nostri occhi. 
Semplificando, è un po’ quello che accade oggi 
con il controllo diretto esercitato dalla politica 
sui mass-media; censurare il materiale scritto 
veicolato da libri e riviste, e peggio ancora, da 
internet, è pressoché impossibile, ma a chi 
comanda questo non crea particolari 

preoccupazioni perché sa benissimo che per orientare l’opinione pubblica è sufficiente tenere sotto 
controllo il tubo catodico. Così succedeva nel Medioevo per le pitture, dirette alla massa analfabeta 
dei popolani che affluivano nelle chiese. 
 
Tornando al presepe, il bambino allora che fine ha fatto? Come fecero gli agiografi, e per primo 
Tommaso da Celano, a giustificare l’assenza del fantoccio-Gesù sulla mangiatoia? Semplice, 
inventandosi un finto miracolo e addebitandolo a un anonimo vir virtutis, cioè a un uomo di virtù 
che solo 40 anni dopo i fatti Bonaventura, volendo dare alla storia un briciolo di credibilità, 
riconobbe nel defunto conte Giovanni Velita. 
Confrontate i documenti tra loro per farvi un’idea: 
 
 

[…] e uno dei presenti, uomo virtuoso, ha una mirabile visione. Vide nella mangiatoia giacere un fanciullino 
privo di vita, e Francesco avvicinarglisi e destarlo da quella specie di sonno profondo.11 (dalla Vita Prima di 
Tommaso da Celano) [nota bene: questo racconto è il più diretto perché è successivo di appena 5 anni al 
fatto] 
 

Un cavaliere virtuoso e sincero, che aveva lasciato la milizia secolaresca e si era legato di grande familiarità 
all’uomo di Dio, il signor Giovanni di Greccio, affermò di aver veduto, dentro la mangiatoia, un bellissimo 

                                                 
9 Cfr. ff. 471. 
10 Cfr. ff. 1186. 
11 Cfr. ff. 470. 



fanciullino addormentato, che il beato Francesco, 
stringendolo con ambedue le braccia, sembrava destare 
dal sonno.12 (dalla Legenda Maior di Bonaventura da 
Bagnoregio) [questa narrazione, invece, fu divulgata 
invece solo nel 1263, cioè ben 40 anni dopo 
l’accaduto] 
 
Riassumendo, un uomo di virtù –il conte 
Giovanni Velita??– vide un bambino cullato tra le 
braccia di Francesco e questo bastò alla tradizione 
iconografica successiva per far gridare al miracolo 
quando il nostro sconosciuto uomo di virtù era 
stato protagonista al massimo di una visione. Così 
l’ordine dei fatti era stato capovolto; il fieno della 
mangiatoia non guarì i giumenti perché lo stregone Francesco vi aveva officiato sopra in una 
caverna angusta immersa nel fitto del bosco, ma perché invece il Gesù bambino era apparso a un 
anonimo mister X sulla mangiatoia vuota mentre Francesco vestiva i panni di un semplice ed 
“ossequiente diacono13”, magari in una chiesa costellata di capitelli sontuosi. 
 
E adesso qualcuno potrebbe lamentarsi ancora, dicendo: “Ma suvvia! E la presenza del bue e 
dell’asino allora come la spieghi? È evidente che Francesco voleva rievocare in tutto e per tutto la 
Natività di nostro Signore Gesù Cristo!” 
Sì, può darsi; peccato solo che il bue e l’asino non esistano nei quattro Vangeli canonici, ma siano 
un rettaggio dei cosiddetti apocrifi non riconosciuti dalla Chiesa (nel caso specifico, un retaggio 
dello Pseudo-Matteo14). 
Se Francesco avesse voluto davvero realizzare una raffigurazione presepiale simile a quelle che da 
secoli ormai si mettevano in scena nelle chiese, non si sarebbe mai potuto rifare al dettato degli 
Vangeli apocrifi15. 
Quindi, è evidente che per fare breccia nel cuore dei fedeli e compiere da stregone taumaturgo un 
rito della terra, Francesco decise di giocare sull’immaginario dei pastori; tanto che omise il 
personaggio di Gesù, privo di significato nel paganesimo contadino, e condusse nella caverna 
intorno al masso animali assenti nelle rappresentazioni canoniche del presepe come il bue e l’asino, 
ma familiari ai devoti che quella notte erano accorsi trepidanti alla caverna proprio nella speranza di 
vedere guarite le loro bestie. La guarigione delle vacche fu la conferma che lo stregone di Assisi era 
effettivamente in possesso di un potere divino; certo, un potere più sciamanico che cristiano, ma 
questi sono solo dettagli. 
 
In fondo, tra una messa cristiana e un rito pagano non ci sono poi tante differenze; ce l’ha insegnato 
anche Francesco, basta far sparire un fantoccio e il presepe pagano di Greccio è finalmente servito. 

                                                 
12 Cfr. ff. 1186. 
13 Cfr. Chiara Frugoni, op. cit., p. 18. 
14 Cfr. I Vangeli apocrifi, Einaudi, Torino, 1990, p. 82. 
15 Non bisogna dimenticarsi, a tal proposito, la dura presa di posizione di papa Innocenzo III che pochi anni prima, nel 
1207, aveva censurato con una severa decretale tutte quelle rappresentazioni che esulavano dal dettato dell’officio 
liturgico. Il bue e l’asino, quindi, difficilmente avrebbero potuto trovare spazio. Cfr. ancora Allegri, op. cit., p. 131-132. 


